Обличчя у чорно-білій гамі. Очі, які бачили десятиліття життя у в’язниці та вулиць, підпорядкованих тіньовим законам. Тіла, вкриті татуюваннями – зорями, павуками, котами та соборами – символи рангу, вірності й непокори.
У Брюсселі відкрилась масштабна міська виставка під назвою Surrounded by Criminals, яка запрошує відвідувачів зануритися у прихований підземний світ Ворів у законі – братства «злодіїв у законі» пострадянської епохи, що свого часу контролювало кримінальні мережі в сталінських таборах.
Автором проєкту є бельгійський митець і кінорежисер Ніколас Вьєрс, який провів кілька років у Молдові та Придністров’ї, фотографуючи цих чоловіків. Здобувши їхню довіру, він задокументував маловідому субкультуру, що визначається татуюваннями, ієрархією та боротьбою за виживання. Колись їх шанували як «богів» радянського злочинного світу, сьогодні багато з них живуть на узбіччі суспільства, потрапивши у замкнене коло бідності, залежності та злочинності.
Ніколас Вьєрс у розмові з Euronews Culture поділився своїми роздумами:
«Я почав ставити під сумнів існування своєрідної лицемірності в суспільстві. Через їхні татуювання я міг дослідити наше колективне бачення злочину й покарання».
За допомогою портретів, свідчень і занурюючої атмосфери, створеної музикою, кіно та малюнками, Вьєрс розкриває трагічне, але водночас захопливе життя цих людей, водночас ставлячи під сумнів поняття справедливості, моралі та соціальної лицемірності. Його проєкт контрастує між видимими, вкритими татуюваннями колишніми в’язнями і невидимими злочинами впливових – від політиків до еліти білого комірця, які прикриваються багатством і впливом.
Виставка проходить у шести різних локаціях Брюсселя – від тату-студій до реставрованої будівлі колишньої фондової біржі – і триватиме до 9 листопада 2025 року.
Euronews Culture поспілкувався з фотографом напередодні відкриття, щоб дізнатися про процес створення проєкту, зустрічі з героями та мету його реалізації.
Euronews Culture: Як би ви особисто описали цей проєкт?
Ніколас Вьєрс:
Я розпочав проєкт, зацікавившись значенням татуювань Ворів у законі – кримінальної братії радянської епохи до розпаду СРСР на початку 1990-х років. Тоді я жив у Молдові, де щодня мав змогу зустрічатися з цими чоловіками. Я повільно входив у їхній світ, будував мережу контактів і здобував довіру. Спочатку мене цікавили самі татуювання – значення кожного символу.
Проте згодом я зрозумів, що за кожним малюнком ховається багата історія життя. Коли вони почали розповідати про свої татуювання, проєкт став значно більшим за просто збір зображень – він переріс у дослідження людяності, моралі і нашого ставлення до злочинності.
Багато з цих чоловіків провели приблизно 30 років за ґратами – іноді за нібито нічого. Відбувши покарання, вони залишаються ізгоями. Часто втрачали діалект, яким спілкувалися, замінюючи його кримінальним сленгом. Їхнє справжнє місце у суспільстві було втрачено.
Я почав задаватися питанням, чи не існує в суспільстві подвійних стандартів. Через їхні татуювання я міг простежити колективний погляд на злочинність і покарання. Бо коли дивишся на сучасний світ, здається дивним, що ми засуджуємо людей, які вже, в якомусь сенсі, на межі виживання – які живуть на вулиці, вкриті татуюваннями, що свідчать про їхнє минуле – водночас підпорядковуючись правилам, створеним іншими злочинцями, прихованими за багатством і владою. Саме тому я назвав проєкт Surrounded by Criminals – «Оточені злочинцями» – адже справжні злочинці не завжди ті, кого ми бачимо або ким вважаємо.
Як чоловіки, яких ви фотографували, колись шановані як «боги» із певним статусом у в’язниці, розповідають про свій досвід переходу від влади до злиднів і соціального виключення?
Перш за все, ті, кого я зустрів, не були великими ватажками братії. Це були простіші члени з певними обов’язками: хтось був майстром татуювань у в’язниці, хтось – грабіжником банків чи злодієм. Мене не цікавили великі боси, які досі ведуть свій бізнес.
Вони жили в паралельному світі із власним кодексом, правилами та сленгом. Повернення у соціальне життя було неймовірно складним – вони не розуміли зовнішній світ поза їхньою «пузирною» реальністю. Коли я зустрічав їх у покинутих будинках, було очевидно, як важко їм вести нормальне життя.
Як вони сьогодні говорять про свої татуювання? Чи вважають їх досі символом гордості, чи більше тягарем?
Вони все ще пишаються своїми татуюваннями, адже вони – частина їхнього життя. Проте публічно не демонструють їх. У країнах, таких як Молдова, Україна, Казахстан, татуювання все ще асоціюються з кримінальною субкультурою, на відміну від США, де їх давно прийнято як елемент панк-естетики. Тому вони воліють приховувати свої малюнки.
Татуювання виникли у в’язницях і відображають ранг, статус, ідентичність та лояльність. Чи не могли б ви розповісти про найбільш поширені символи, які ви зафіксували?
Основні символи включають:
- Кільця на пальцях, що позначають юнацький статус і інтеграцію у братство. Вперше такі татуювання з’являлись у в’язниці, коли людина починала свій шлях підлітком (14-15 років).
- Зірки на плечах чи під ними, які символізували непокору комуністичній владі, відмову «клякати» перед чиновниками. Зараз це значення втратило актуальність, але раніше воно було частиною «закону» в їхньому паралельному світі.
- Павуки на павутині з крапками: напрямок руху павука мав сенс – вгору означало, що людина досі активна у злочинах, вниз – покінчила з кримінальним життям.
- Військові ранги, що позначали статус у в’язниці, зазвичай на плечах.
- Татуювання з православними хрестами, переважно на спині, кількість яких позначала роки проведені за ґратами – чим більше хрестів, тим більша повага.
Татуювання давали їм певну свободу у в’язниці, наприклад, право грати у шахи. Належність до братства була ключовою для виживання.
Чому, на вашу думку, важливо документувати цю субкультуру, поки вона не зникла?
Це частина історії. Кожна країна має своє унікальне минуле, закони і традиції. Важливо знати свої корені – незалежно від того, чи гордишся ти ними, чи ні, щоб розуміти власну спадщину. Як європеєць, що жив у Молдові, я був вражений цією субкультурою.
У Бельгії немає подібного явища. В Європі навіть молдованам складно повністю усвідомити і прийняти це, адже вони не жили з цим щодня.
Чи відчували ви страх чи тривогу під час роботи з героями проекту?
Так, кілька разів. Але не лише я – оскільки більшість розмов велась російським сленгом, мені доводилося користуватися послугами перекладача, носія рідної мови.
У їхньому світі відразу зустрічаєш розмови про наркотики, ножі, насильство. Це світ бідності і небезпек, зовсім відмінний від мого власного. Як молодому європейському фотографу це могло виглядати страхітливо, але нічого поганого зі мною не сталося. Треба було прийняти це і зосередитися на найкращих кадрах.
Чи змінився ваш погляд на злочинність, справедливість і прощення в суспільстві після роботи над проєктом?
Я б не сказав, що він змінився, але поглибився. Мене вразила скромність і освіченість цих людей. Це парадокс – у них було багато часу на читання у в’язниці, і вони були дуже обізнані у своїй субкультурі. Вони могли пояснити значення кожної татуювання, чому деякі не робилися. Це був як живий словник.
Мій погляд на злочинність залишився незмінним – вони злочинці, але відбули своє покарання. Багато провели десятиліття за гратами, починаючи з 14 років і роками перебуваючи у циклах затримання. Водночас існували суворі правила: заборонялося вчиняти зґвалтування, красти в літніх жінок, очікувалась взаємодопомога серед членів. Це була інша культура злочинності, відмінна від сучасної у вуличному середовищі.
Вони були старшими чоловіками, але водночас добрими людьми – не хаотичними злочинцями. Багато чого вони усвідомили в цій системі. Саме через це я гордий поділитися цією частиною культури зі своєю аудиторією у Брюсселі.
Чому ви обрали знімати у чорно-білому форматі і що хотіли зафіксувати у своїх фотографіях?
Для мене фотографія – це не лише композиція, але й емоції, спілкування, створення мережі. Мій стиль – стріт-документалістика. Я не прихильник складної техніки, зазвичай працюю з мінімальним обладнанням, щоб зафіксувати життя у його справжньому вигляді.
Усі фотографії зроблені спочатку у кольорі, але я обрав чорно-білий формат, бо у цих соціальних групах колір не має значення – люди перебувають на завершальному етапі свого шляху, а колір не є важливим. Я хотів, щоб глядачі зосередились на обличчях, очах і татуюваннях, не відволікаючись на кольори.
Що ви сподіваєтеся, люди винесуть із цього проєкту?
Наше суспільство дуже ускладнене, воно часто бачить світ у чорно-білих тонах – добро або зло. Моя мета через цю виставку – додати нюансів до цього сприйняття. Коли бачиш когось із ярликом «злочинець», варто пам’ятати, що за ним часто стоїть глибока історія.
Деякі з них вже відбули своє покарання. Вони заслуговують на людську повагу або хоча б на включення у суспільство. Цей проєкт покликаний розширити погляд на злочинність і показати, що це не завжди так просто, як здається.
«Surrounded by Criminals» експонується до 9 листопада 2025 року у таких локаціях:
- Sala AGORA у Біржі (Bourse)
- Студія NATHALIE AUZEPY L’Impératrice
- Тату-салони MUE Tattoo Shop та Inksane Tattoo & Piercing
- Le Poste – творчий простір у колишніх казармах на площі Place du Jeu de Balle
- Брюсельська конвенція тату під час події у Tour & Taxis.
