За два роки ми поспілкувалися з понад 700 мешканцями Гази. Їхні розповіді залишилися глибоко в наших серцях. Постійно виникало безліч питань: чи вдалося їм знайти зниклих рідних, чи залишилися уцілілими їхні домівки, чи мали вони змогу поховати померлих, чи були змушені знову тікати, і чи всі ще живі?
Щоб отримати відповіді, ми намагалися відновити зв’язок із багатьма з них, і ось що вони розповіли.
Біль однієї історії
Окрема історія не може повністю передати всю гіркоту та страждання Гази — це майже знищення цілої спільноти і місця, яке вона називала домом. Проте разом ці люди допомогли нам зрозуміти, як війна зламала тих, хто пережив її:
- Вони ділиться болем свого горя, страхом перед новим авіаударом і жахом завтрашнього дня.
- Розповідали про перший випадок втечі з домівки під обстрілами, про те, як ставили тимчасові намети вдруге, втретє.
- Описували, як ослаблювались їхні організми, як діти плакали від голоду, дні безперервних пошуків дитячого харчування та сочевиці.
- Висловлювали сподівання на евакуацію для лікування, повернення до школи та возз’єднання з родинами.
Втрата і переселення
Ми намагалися поновити зв’язок із багатьма з опитаних. Багато хто не відгукнувся:
- Деякі телефонні номери перестали працювати.
- Дехто втік за межі Гази.
- Інших, на жаль, було вбито.
Серед близько сотні тих, з ким вдалося поспілкуватись, кожен втратив щось чи когось: рідних, друзів, дім, надію.
Ісмаїл аль-Шейх розповів:
«Я втратив сестру, брата та майже 40 родичів. Для одного життя це надто багато горя».
Ханаа аль-Наджар описала:
«Наше життя — це суцільне страждання одне за одним. Ми втратили родичів і розбрелися по наметах».
Відчай і надія серед руїн
10 місяців тому ми говорили з Самаром аль-Джаджа та її племінниками — Мохаммедом, Махмудом, Ахмедом і Абдуллою Акеіла. Їхні батьки і сестричка загинули під час авіаудару. Під наметом у таборі благодійної організації вони трималися надії, що колись повернуться додому в Газу.
Однак цьогоріч, повернувшись, вони побачили, що залишилася лише спальня батьків. Нікого не було в будинку, і вони стояли на місці, оглушені горем.
«Діти з сумом сказали: „Хотілося б нам бути похованими разом із ними“», — згадує 32-річна Самар.
Через війну вони не змогли достойно вшанувати пам’ять рідних: традиційні солодощі, які роздають під час річниці смерті в Газі, стали надто дорогими через війняні ціни на борошно і цукор. Вони навіть не знають, де поховані батьки.
«Це останнє закриття, яке в нас відібрали», — додає вона.
Самар і її племінники сховалися у напівзруйнованій будівлі в Газі. Незабаром ізраїльські війська штурмували місто в межах дворічної кампанії проти ХАМАС — почалося після смертельного нападу 7 жовтня 2023 року.
Переговори між Ізраїлем і ХАМАС у Каїрі щодо можливого обміну ізраїльських заручників на палестинців у ізраїльських в’язницях внесли надію на близьке завершення війни. Водночас мешканці Гази продовжують виживати в очікуванні.
Самар із племінниками кілька разів переселялися, аж поки не потрапили в той самий табір благодійників, де жили рік тому, тепер без намету.
Майже всі з тих, з ким ми спілкувалися, були змушені кілька разів полишати домівки або тимчасові укриття, і багато не мають куди повернутися.
Відчай та втрати, пов’язані з голодом
Серед них:
- Нур Барда: «Якщо, не дай Боже, евакуюють мою родину, це буде вже десятий раз з початку війни».
- Монтасер Бахья: «Нам лишилась лише альтернатива: померти в Газі або бути переміщеними на південь. Це викликає лише безсилля, злість і приниження».
Історія родини Хамама Малаки і його дружини Наджі — приклад численних трагедій:
- Восени минулого року вони були розлучені через бійні дії між північчю і півднем Гази.
- Він зі старшими дітьми у півдні, вона — із молодшими у півночі.
- Вони змогли возз’єднатися лише під час короткого перемир’я, використовуючи світло ліхтарика і крики, що допомогли знаходити один одного.
- Їхня 3-річна донька Сіла загинула під час розлуки.
Після повернення до Гази родина знову була змушена тікати на південь, де продовжують боротися з голодом і небезпекою.
Інтенсивна нестача їжі змушує шукати постачання допомоги, іноді наражаючись на смертельну небезпеку.
Декілька свідчень:
- Насім Гасан: «Я втратив 20 кілограмів під час голодування. Бувало, що просто падали сили нести поранених».
- Ясмін аль-Аттар: «Як мати, я лише думаю, як зберегти хоча б один прийом їжі на завтра, як принести воду без сварок у довгих чергах».
- Рамез Сурі: «Більшість наших знайомих настільки схудли, що я не впізнаю їхніх облич».
Втрачене нормальне життя
Таких, як Ааед Абу Карш, які мали якісь залишки нормального життя:
- Керував шаурмовим кіоском.
- Переїхав під час перемир’я назад до Гази.
- Утратив сестру дружини і дідуся у повітряних ударах.
- Чотири рази переселявся з початку року.
- Особисто постраждав двічі від вибухів.
Його слова відображають постійний страх смерті і турботу про дітей, нестачу їжі, води і грошей.
Відлуння психологічної травми
Інші ділилися внутрішніми переживаннями:
- Фатма Едаама: «Навіть тварини не змогли б звикнути до наших умов; це катастрофа».
- Амір Ахмед: «Я намагаюсь зберегти надію, бути опорою дітям і родині, але страх і розпач всюди, наче трагедія без кінця».
- Сафаа Зіяда: Розповідає, як донька кричить з відчаю через звуки бомбардувань.
- Мохамед Шубейр: «Щовечора не сплю, думаючи, чи буде завтра кращим, чи принесе ще біль».
Втрата життя тих, до кого намагалися дійти
Деякі не вижили.
- Адвокат Мохамед Кілані у жовтні 2024 року ледь міг прогодувати своїх 2-річних двійнят.
- Він пішов на пошуки харчів і не повернувся.
- Його сім’я оприлюднила пости про його смерть, а родичі побачили фото тіл, які могли бути його.
Люди часто говорили про бажання смерті як порятунку.
Ахмед аль-Немс: «Я бажаю ракети в будь-який момент, щоб все завершилося разом — краще, ніж це життя».
Вдало втікачі і сум за домівкою
Деякі вийшли з Гази:
- Завдяки грошей, закордонним паспортам або евакуації для лікування.
- Проте, ці перемоги були сумними: усі мають близьких у небезпеці.
Наприклад, Нівін Фоад вивезли в Італію з пораненою 6-річною кузиною Сара Юсуф:
- Спочатку вона з дітьми, згодом приєдналися інші члени родини.
- Нівін вивчає італійську, готується стати асистентом кухаря.
- Вона відчуває провину за те, що залишила дім, але вважає, що має право на шанс у житті.
Водночас вона вірить, що Італія — тимчасовий прихисток, а її майбутнє пов’язане з Газою.
Серед тих, хто виїхав, багато страждають і переживають:
- Руба Абу Джібба: «Я уникаю людей і сиджу одна, думаючи про матір, сестру і братів у Газі».
- Мохамед аль-Алул: «Поза Газою я відчуваю неймовірну порожнечу і виснаження».
Виклик для тих, хто залишився
Інші, як Махер Ганем, втратили близьких і живуть серед руїн:
- Його дружина померла від раку, не маючи доступу до лікування через закриття кордону.
- Щоб не бути наодинці з вісьмома дітьми, він одружився повторно.
- Діти майже два роки не ходять до школи; наймолодший, який почав перший клас із початком війни, вже намагається заробляти гроші на візку з ослом.
- Махер згадує, як колись брав участь у ізраїльсько-палестинських переговорах про мир, які сьогодні здаються абсурдними.
- Він каже: «У Газі не залишилося ані краплі надії, всі хочуть виїхати».
Відсутність майбутнього
Більшість опитаних вважають, що навіть після війни в Газі не буде майбутнього для них:
- Мохамед Ель-Сабті: «Майбуття знищено, майбуття моїх дітей і відчуття щастя зникли».
- Шахд Джвейфель: «Мрію, щоб війна закінчилася, аби нарешті скласти іспити, до яких готувався понад два роки».
- Мазен Альвахіді: «Я залишаюсь ні заради чого. Нічого не закінчиться, ми просто гинемо».
- Мохамед Абу Ртейнха: «Не хочу помирати, я мрію стати архітектором, відбудувати Газу, грати у футбольній збірній і виграти чемпіонат світу».
- Ехаб Фасфус: «У нас немає теперішнього або майбутнього. Єдиний спосіб дати нормальне життя нашим дітям — це виїхати».
Таким чином, більшість мешканців Гази живуть у стані невизначеності, втрати і постійного очікування — чи то перемоги, чи звільнення, чи просто спокою. Війна змінила життя кожного з них, позбавивши більшості звичного дому, безпеки і, часто, найближчих людей.
