Битва і Примирення: Війна в Афганістані очима солдата і колишнього ворога
Я скоїв смерть приблизно шістьох, а можливо й семи людей. Не впевнений, чи один із них помер від крововтрати біля дороги або його доправили до лікаря. Цей випадок не залишає мене ні на мить.
Ці події сталися взимку й навесні 2010 року, під час однієї з наймасштабніших операцій війни в Афганістані — битви за Мар’ю. Тоді мені було 22 роки, і я командував командою снайперів з семи морських піхотинців і одного військового медика.
Вбивати у війні — це дивне відчуття. Війна тривала 20 років і закінчилася поразкою. Попри втрати, Афганістан залишився таким самим, як і 2001 року, коли американські війська вперше ступили на землю цієї країни.
Подвійність Війни: Воїн і Доброзичливець
Війна часто зводиться до простої логіки «ми проти них». Це звична позиція піхотинця, що захищає власних побратимів. Водночас нас закликали «перемагати серця й уми» — стратегію, що мала здобути довіру населення і відмежувати їх від Талібану. Складно було будувати дружні стосунки, коли водночас стріляєш під самими вікнами.
- Патрулювання вимагало безперервної оцінки: друг чи ворог?
- Години, проведені за оптичними приладами, намагаючись прочитати наміри супротивника.
- Стрільба на основі інстинктів, страху і постійних сумнівів.
Завдяки культурі, де вбивство приносило повагу, було відчуття, що ти доводиш свою компетентність через кілки на рахунку. Не уникнути думок про те, якою ціною здобувається ця «повага».
Від Моряка до Журналіста: Пошук Відповідей
Після виходу зі складу корпусу я почав журналістську кар’єру, сподіваючись знайти відповіді, чому цей жахливий цикл триває. Це було способом повернутися назад і зрозуміти свій внесок у війну, яка ще не закінчена. З кожним новим розслідуванням росло почуття сорому за те, що трапилося у моїх ранніх двадцяти.
Покриття війни означало бути поруч із насильством, жертвами й травмами, часто також мати справу з брехнею, яку супроводжує конфлікт. Моє виснаження змусило мене піти з роботи.
Візит до Афганістану: Зустріч з Талібами
У травні, за два тижні до закінчення роботи в The New York Times і повернення до навчання, я прибув до Афганістану говорити з тими, із ким колись боровся — з Талібаном.
Мої наміри були простими і водночас складними:
- Взяти на себе відповідальність за свою роль у стратегії, яка, здається, була безнадійною з самого початку.
- Показати, що навіть якщо уряд не робить висновків, я можу сам собі їх зробити.
- Відновити «перемогу сердець і умів» у новому статусі гостя, а не окупанта.
Я привіз сувеніри з Rhode Island, щоб подарувати деяким талібам, з якими підтримую зв’язок вже майже п’ять років. Головною людиною, з якою хотів розмовляти, був мулла Абдул Рахім Гулаб — командир Талібану, з яким ми випадково зустрілися у 2021 році. Наші шляхи перетнулися і в лютому 2010 року на півдні Афганістану, коли ми були ворогами.
Різні Історії, Спільне Минуле
Гулаб, як і я, є приблизно такого ж віку і має власний погляд на битву за Мар’ю. Можливо, у нього теж є історії про загиблих друзів і героїв, заслужених і шанованих — зрозуміти які я можу, хоч і з іншого боку барикад.
«Ми на правильній стороні» — Переконання і Віра
Коли я прибув до Кабула, зацікавився мною талібський заступник міністра інформації та культури Мухаджер Фарахі. Вперше ми зустрілися в його офісі, і він пояснив, що головна причина, через яку він воював проти США, — це бажання вигнати їх із своєї землі.
На війні, яку таліби називають джихадом, Фарахі довелося пройти непрості випробування в провінції Фарах. Йому було важко згадувати ті часи, але він був спокійний і стриманий у розмові.
Він сказав:
«Ми були на правильній стороні. Ми боролися за свою віру.»
Я вибачився за загиблих друзів, за мирних людей, що стали жертвами війни. Він же нагадав, що я — солдат, частина великої машини, яка вторглася на їхню землю і залишалася там довго. Це було майже як прощення.
Потім Фарахі заговорив про інші речі, включно з тим, скільки американців він вбив, і чому кількість жертв із боку США здається меншою, ніж було насправді. Він був упевнений, що офіційні звіти — неправдиві.
Зрештою він закликав:
«Не приходьте сюди знову.»
Незавершені Війни і Недовіра
Я запевнив, що США, здається, вже не планують повернення до Афганістану, але він згадав сучасні війни, в які залучена Америка.
Він сказав:
«Ви не навчилися. Подивіться на Іран і Газу — ви воюєте за ізраїльтян і не піклуєтеся про права людей.»
Це був урок від людини, що колись вважалася моїм ворогом. Я відчув дивне полегшення, поки йшов вулицями палкого Кабула — мовневідь не простий діалог, але крок до визнання людяності одного в іншому.
Обличчям до обличчя з Муллою Абдулом Рахімом Гулабом
У 2021 році я зустрівся з Гулабом уже як журналіст, не кажучи про своє військове минуле. Він розповів про те, як вони іноді скидали зброю і вітали нас на вулицях, як користувалися дітьми, щоб відстежувати наші сліди.
Це були складні факти, з якими мені довелося зіткнутися й які не залишали мене спокійним роками.
Свого часу, будучи молодим морським піхотинцем, я вистрілив у голову хлопцю, і саме в тому місті — Мар’ї, — де тепер знову розмовляю з командиром, що був по той бік фронту.
Перекличка Бойових Суджень
Гулаб приєднався до Талібану після загибелі двох братів на війні — з їх портретом він на WhatsApp. Я ж служив, щоб довести щось собі — як син ветерана В’єтнаму і хлопець із спокійного містечка.
Під час розмови по телефону в травні я зізнався йому правду: я не просто журналіст, я був морським піхотинцем у Мар’ї. Він сказав, що зрозумів це ще й раніше, судячи з моїх питань.
Гулаб готувався до нової боротьби, тепер уже з Пакистаном. Його частина розташована на базі, що колись називалась Camp Dwyer — місце, з якого я у 2010 році відлітав на бойові завдання проти нього.
Пам’ять про Бій
Ми обговорювали початок операції в Мар’ї, а також долю снайпера Талібану, який вистрілив у двох морпіхів в перший день бою. Тоді я був на даху будівлі, коли почув крик пораненого друга. Снайпер, здається, був знешкоджений ударом дрона, але через 16 років я все ж хотів почути це від нього.
Проте його охоронець різко заборонив говорити про це через заборони. Натомість Гулаб задав власне питання:
«Вони померли?»
Я відповів, що мої товариші вижили, хоча один із них, Метт, загинув пізніше в аварії на мотоциклі.
Питання, Що Довго Турбують
Гулаб поцікавився, чому багато американських ветеранів Афганістану, повернувшись додому, скоюють самогубства. Я намагався пояснити, що це — важкий тягар розчарування і відсутність ясної мети, з якою залишають ветеранів після війни.
- Ми виглядали героями, але відчували себе зрадженими.
- Командири та політики ухилялися від правди, не пояснюючи сенс бойових завдань.
- Багато з нас не витримували тягаря і втрачали надію.
На відміну від американців, за словами Гулабa, їхні моджахеди були щасливі, бо вірили у свій джихад і мету, за яку боролися.
Жертви та Прощення
Талібан виграв війну, але перемога принесла власні виклики: Афганістан залишається ізольованим і страждає від економічної кризи.
Гулаб каже:
«Наш джихад був заради Аллаха. Ми не боялися смерті чи поранень, ми прагнули стати мучениками. Війна — це війна, і цивільні часто ставали жертвами. Тому ми не тримаємо образ.»
Наприкінці розмови командир додав:
«Я особисто тебе пробачив. Можливо, іншим, чи сім’ям загиблих — ні, але я маю свою владу і прийняв це.»
Післямова: Дружба крізь Війни
Перший мій крок в Афганістані зробив 20-річним молодиком у 2008-му. Талібан тоді був лише тінню у кронах дерев і кошмаром моїх ночей. У серпні 2021 року я спостерігав, як ті самі люди, з ким воював, мирно віталися з американцями на вулицях, поки урядові війська зникали, а війна закінчувалась поразкою.
Мій колишній ворог став у певному сенсі другом — саме це почувалося правильним, з огляду на дорожню мапу життя, яка веде двох колишніх фронтовиків.
А вже вдома, прогулюючись у вечірній вологий вечір Род-Айленду, я отримав повідомлення:
«Ти вдома?» — спитав Гулаб мовою пашту.
— «Так.»
— «Добре чути, що ти благополучно повернувся.»
